Kim Lesienin, un celebre drammaturgo ben visto dal regime, è in crisi profonda, sia per ciò che riguarda il suo lavoro, sia per la vita privata (è diviso dalla famiglia). Egli comprende che, avendo cercato solo successo e guadagno, da molti anni non ha più scritto niente di valido e di sincero, ed è profondamente scontento di sé, nonostante le lodi che riceve dalla gente comune. Si reca pertanto a trascorrere un periodo di vacanza in un piccolo centro a casa dell'amico Pashin sperando di ritrovare l'ispirazione. Al museo etnografico di Suzdal egli conosce Sasha Nikolaieva, una ragazza bella e intelligente, pupilla ed amica di Marja Alessandrovna che gli dice con sincerità cosa pensa de le sue opere false e scadenti, il che lo offende, perché la donna lo affascina ed egli vorrebbe esserne amato. Sasha gli parla di un poeta-contadino, morto, che lei chiama il "Povero genio", un autentico artista popolare, sul quale ha raccolto molto materiale, e lo accompagna anche a visitarne la tomba, coperta di neve. Suggestionato da tanto entusiasmo, Kim pensa di scegliere questo poeta come tema del suo prossimo lavoro, e confessa alla ragazza, con sincerità, la propria sconfitta come artista. Iniziata a scrivere, dunque, la nuova opera, assiste, non visto, ad un drammatico colloquio fra Sasha e un giovane. Scopre così che i due si amano seriamente e che costui è uno scrittore ebreo dissidente, socialmente molto impegnato, ma malvisto dal regime sovietico è stato costretto ad abbandonare il lavoro di scrittore. Per protesta, egli fa ora il becchino, ma sta per futgire dall'URSS e vuole rifugiarsi in America o in Israele e chiede alla donna di accompagnarlo, ma questa rifiuta. La discussione fra i due diventa molto violenta ed il giovane si allontana. Tormentato dalla scoperta che Sasha ama un altro e che questi gli è ben superiore per impegno morale, Iesienin, sconvolto, parte con l'automobile per Mosca. Poi imorovvisamente cerca di ritornare indietro, ma ha un grave incidente d'auto: sembra ferito gravemente, e viene soccorso dalla polizia.
Note
ORSO D'ORO AL FESTIVAL DI BERLINO (1987).
