I cuori di Alberto e di Angelo ingrippano nella stessa notte. Diventano amici in sala rianimazione. Si legano in modo istantaneo, sorpresi loro stessi di capirsi così profondamente. Ma sono due maschi, e quindi paludano spesso le emozioni dietro lo scherno, lo scherzo. Come adolescenti al primo viaggio in tenda.

Appena fuori, la vita gli sembra talmente cambiata, che diventano indispensabili l'uno all'altro. Alberto, che è strutturalmente un uomo solo, non riesce a dare stabilità al suo rapporto con la fidanzata, e si installa a casa di Angelo, lì al Pigneto, sopra la carrozzeria specializzata in auto d'epoca dove lavora. Ma in quella casa c'è una famiglia, una moglie, Rossana, attraente di suo e in più incinta; e i due figli, Perla e Airton, una adolescente furiosa e un bambino impaurito dagli eventi.