Graham McGahan è un giovane poliziotto che soffre di un costante e idiopatico scampanellio auricolare. Nonostante abbia prodotto un certificato medico, Graham viene assegnato ad una centralina di controllo notturna in un quartiere periferico di Melbourne dove è stato commesso un massacro. Il poliziotto, mentre cerca di venire a patti con il suo fastidioso disturbo, si trova così trascinato nell'universo di sospetti e maldicenze che coinvolge tutta la comunità locale.