Lady l 

Festeggiata solennemente per i suoi ottant'anni, la duchessa di Lendale narra all'amico Sir Percy gli episodi salienti della propria movimentata esistenza. Giovane lavandaia conterranea di Napoleone, Louise s'innamora, riamata, d'un abile ladro di buon cuore, Armand, vanamente braccato dalla polizia parigina. I due fuggono in Svizzera: là, mentre Louise, che aspetta un bambino, desidererebbe una vita tranquilla, Armand s'affilia ad una società di terroristi politici. Per questo la donna pianta in asso Armand e, vestita di abiti vedovili, conquista il ricco duca di Lendale, che s'adopera affinché Armand, autore d'un fallito attentato ad Otto di Baviera, riesca a mettersi in salvo. Per gratitudine Louise acconsentirà a diventare lady Lendale e, per il dispiacere, Armand si consegna ai gendarmi. Una volta amnistiato, tuttavia, Armand vivrà accanto a Louise (sia pur nell'ombra) e sarà il padre dei suoi otto figli. In realtà, così conclude Louise la propria biografia, Armand è stato sempre, fin dai primi tempi, il suo unico e legittimo consorte, con la rassegnata, magnanima connivenza del duca, deciso ad assicurare al proprio nome, in qualche modo, una successione numerosa e robusta.