Sotto il pretesto di un viaggio a Belgrado per un congresso, Emilio Flora - scrittore celebre - ha lasciato Anna, la donna che da tre anni vive con lui. Lei viene da una famiglia di fruttivendoli e non ne fa mistero: Emilio, cinquantenne e colto, è stato il suo pigmalione e ne ha fatto una persona anch'essa di cultura e vari interessi, oltre che una amante fedele. Anna si pone ora il perchè del suo abbandono; telefona febbrilmente a degli amici comuni; e scopre il codice personale di Emilio e con esso ha accesso al computer che è nell'appartamento ed ai segreti più intimi dell'uomo amato, perfino alle lettere scritte a persone sconosciute e mai spedite. La donna compie così una ricerca tanto affannosa quanto sconvolgente sulle radici di quell'amore con Emilio ponendosi mille angosciati interrogativi, fino al punto in cui scopre la sua vera colpa: quella di essersi lasciata intervistare in TV sulle proprie origini e sulla sua convivenza con lo scrittore che tanto le ha dato. Emilio, infatti, vistala sul piccolo schermo e sentendola parlare con tanta proprietà e autonomia di giudizio ha ritenuto compiuta la propria opera creatrice e ha lasciato la donna, come un pittore cui più non sembra appartenere il quadro ultimato. E la realtà si fa ancora più amara, allorchè Anna apprende al telefono dalla voce dell'amico Antonio che Emilio non è neppure partito per Belgrado: egli è in casa di lui e della moglie Lucia. Il rapporto è davvero finito per sempre e Anna resta sola. Le rimane unicamente una penosa e miserevole vendetta: chiamare al telefono a Grosseto la comunità terapeutica che ospita Michele, il figlio tossicodipendente dello scrittore e leggergli la lettera mai speditagli dal padre, che lo ama in quanto figlio, ma non lo stima come creatura umana.
Note
IL FILM E' DEDICATO A JEAN COCTEAU.
