Il giornalista sportivo Al Stump viene contattato dall'ex campione di baseball Tyrus Cobb perchè scriva la sua biografia. Raggiuntolo in Nevada, sotto una tormenta, ha un saggio del carattere pessimo di Cobb che costringe il maggiordomo di colore Willie a licenziarsi e che non esita ad usare la pistola: l'irascibilità, la vanagloria, il razzismo dell'uomo respingono ed attraggono Stump. Cobb decide di andare a Reno in cerca di donne: guida come un folle sulla neve, ribaltandosi e poi mettendo fuori uso l'automobile di Stump. A Reno in un locale dove lo festeggiano avvicina una venditrice di sigarette, Ramona, che poi tormenta e tenta di sedurre e infine paga perchè taccia della sua impotenza. Successivamente Stump riesce a convincerlo ad andare alla Hall of Fame di Cooperstown: nel lungo viaggio scrive una biografia che lusinga Cobb il quale inizia a trovarlo simpatico. Tuttavia Stump di nascosto prende appunti sulla sua burrascosa gioventà: l'uccisione del padre William Hershel Cobb ad opera della madre adultera Virginia Chitwood, scagionata dalla sua testimonianza di diciottenne che ha segnato per la vita Ty. A Cooperstown Cobb ordina uno smoking per un amico in disgrazia, Mickey Cochrane, che sta aiutando da anni; poi, dopo la serata in suo onore con un filmato dove egli invece vede le ombre del suo passato, come l'assassinio di un borseggiatore e uno scandalo scommesse, si inalbera quando gli rifiutano l'ingresso ad una festa privata. Successivamente Ty decide di far tappa in Georgia dalla figlia Beverly, che però rifiuta di vederlo. L'unica costante è la sua attitudine agli affari, e l'agente di borsa lo segue persino all'ospedale dove viene ricoverato dopo una crisi. Nonostante Stump abbia scoperto la doppia personalità di Cobb questi lo lascia libero sulla scelta della biografia da pubblicare. Morto l'ex campione, Al decide di pubblicare quella celebrativa.
Note
REVISIONE MINISTERO GIUGNO 1995
