Nella piccola suite di un albergo del Midwest, tre venditori aspettano l'arrivo di un cliente che risolverebbe i gravi problemi in cui versa la loro società. Larry e Phil sono vecchi amici i cui contrasti sono solo apparenti, Bob è un novellino con manie religiose. La vera difficoltà è individuare il cliente.
TRAMA LUNGA
In un albergo di Wichita, nel Kansas, tre venditori aspettano il momento fissato per la convention: dovranno cercare di convincere i possibili clienti convocati ad acquistare i lubrificanti industriali della ditta per cui lavorano. Larry e Phil lavorano insieme e sono amici ormai da alcuni anni, Bob del settore ricerche è nuovo ed è stato aggregato per fare esperienza. Cominciano a parlare tra loro, a mangiare qualcosa, finché arrivano gli ospiti. La convention segue il suo corso abituale. Quando tutti sono andati via, Larry osserva che non ha visto il più grosso tra i potenziali clienti, Dick Fuler. Con tranquillità, Bob dice di averlo incontrato e di aver parlato con lui di cani. Aggiunge che da lì Fuler si recava poi ad una festa privata. Larry vorrebbe andarci subito, ma Phil pensa che sia meglio mandare solo Bob. Il giovane esce. Mentre l'aspettano, Phil parla a Larry di Dio, di amicizia, di affetti. Torna Bob, dice che ha rivisto Fuler e che con lui ha parlato di Cristo. Tra Bob e Larry si accende una lite furibonda. Poi tutti, stanchi, vanno a dormire. La mattina dopo, Larry nell'atrio dell'albergo vede Bob che parla con Fuler. Da lontano si scambiano un sorriso.
